9월 2026

며칠 전 지인 댁에 들른 자리에서 우연히 이런 장면을 목격했다. 거실 큰 TV에는 뉴스가 흐르고 있었는데, 정작 집주인은 먼지가 쌓인 노트북 화면에 눈을 찌푸리며 작은 창으로 야구 중계를 보고 있었다.

결론부터 말하자면, 일본의 지방 소도시가 마주한 인구 감소라는 거대한 파도 속에서도 지역 축제는 사라지지 않고 오히려 형태를 바꿔 살아남고 있다. 단순히 전통을 고수하는 것이 아니라, 남은 주민들이 직접 기획과 운영에 뛰어들어 축제를 ‘지역 재생의 도구’로 재탄생시키고 있다.

혼자 사는 집에서 제대로 된 한 끼를 차린다는 것이 과연 가능할까? 특히 바쁜 현대 도시의 삶 속에서 영양가 있는 식사를 챙기기는커녕 편의점 도시락이나 간단한 면 요리로 때우기 일쑤다. 그런데 일본의 전통 가정식에서는 이 문제를 아주 간단하게 해결해 왔다.

일본의 전통 정원은 단순히 보는 대상일 뿐이라는 생각, 혹은 관광객만을 위한 볼거리라고 여기는 사람이 많습니다. 그러나 최근 도시 설계와 공중보건 분야에서는 이 전통 정원이 고령화 사회의 심각한 문제를 완화하는 실질적인 해법으로 주목받고 있습니다.

금요일 밤, 스마트폰 알림이 끊이지 않는 단체 채팅방과 다음 주까지 마감해야 할 보고서를 곱씹다 보면, 어느새 주말의 절반은 아무것도 하지 않은 채 스크롤을 내리다 끝나버린다.